Artigo de Vanessa Barbara, publicado originalmente no The New York Times

SÃO PAULO, Brasil –– Meus primeiros sintomas começaram em uma manhã de segunda-feira, 23 de março. Eu estava acabando com uma doença aleatória que minha filha havia trazido para casa da creche – ainda não sabemos ao certo o que – quando tive uma febre repentina. Meu marido era o culpado, decidimos; minha filha e eu já estávamos isoladas em casa doentes com outra coisa por 10 dias. Ele, por outro lado, ainda participava de algumas reuniões de trabalho e saía de casa para comprar mantimentos.

Nesse primeiro dia, tive febre baixa e forte dor de cabeça. Também perdi o olfato e desenvolvi náusea e dor de ouvido. Liguei para uma otorrinolaringologista e relatei meus sintomas; ela pediu para me examinar no hospital. Na terça-feira, fui visitá-la – ela parecia uma astronauta, com todos os seus equipamentos de proteção – e prontamente descartou uma infecção bacteriana. Ela prescreveu um redutor de febre e um medicamento para afrouxar o muco. Então ela me colocou em quarentena em casa – novamente – desta vez, por um caso suspeito de Covid-19.

No Brasil, até muito recentemente, apenas os casos mais graves estavam sendo testados para o novo coronavírus. Então passei a semana seguinte nebulosa: era Covid ou não Covid? Eu infectaria minha filha de 21 meses? Como eu poderia cuidar dela em um estado tão terrível? Em breve eu precisaria de hospitalização? Eu já estava me sentindo esgotada pela intensa maternidade dos últimos dias sem a escola maternal; de repente, tive que continuar fazendo exatamente a mesma coisa, mas com febre. Eu me perguntava sobre as taxas de recuperação para mães exaustas.

Ao mesmo tempo em que estava enfrentando essa incerteza e medo sem precedentes, meu presidente parecia absolutamente certo – sobre tudo.

Há semanas, o presidente Jair Bolsonaro minimiza a gravidade da crise do coronavírus; ele descartou o surto como uma “fantasia”, chamou medidas para combatê-lo de “histeria” e chamou a doença de “mísero resfriado”. Ele espalha informações perigosas – sobre uma cura não comprovada, por exemplo – e ridiculariza publicamente as medidas de quarentena. Ele ignora estatísticas, evidências científicas e recomendações de especialistas, como se apenas ele fosse dotado de uma misteriosa fonte de sabedoria. Ele age com a segurança dos tolos. Quando, em meados de março, governadores e prefeitos brasileiros começaram a aplicar medidas de bloqueio, Bolsonaro os acusou de entrar em pânico. “Nossas vidas têm que continuar”, ele disse, pedindo a todos que revogassem as restrições. Mais tarde, ele cedeu um pouco, dizendo que “todos nós morreremos um dia”. Porque esse é o tipo de estadista que ele é.

Felizmente, a maioria de nós não ouviu o presidente. De fato, poucos ainda o estão ouvindo. Minha cidade, São Paulo, foi o lugar mais atingido pelo surto no Brasil, e isso é suficiente para nos manter atentos – não há tempo para prestar atenção a declarações delirantes, como a chamada de Bolsonaro por um dia nacional de jejum e oração para “libertar o Brasil desse mal”. Ele está ficando cada vez mais isolado a cada dia – figurativamente, quero dizer: os índices de aprovação de seu ministro da Saúde e de vários governadores estaduais estão em ascensão, enquanto os seus próprios despencaram.

De volta ao reino da realidade, o fim de semana chegou e minha febre diminuiu, mas eu ainda tinha uma dor de cabeça persistente. Eu já sabia que a segunda semana do ciclo da doença era realmente crítica, quando os pacientes melhoravam ou ficavam doentes. Tentei não ter um ataque de pânico, pois, se o fizesse, não saberia se era a doença que causa falta de ar ou minha intensa ansiedade. Nesse momento , o país havia registrado 4.309 casos confirmados e 139 mortes – 98 deles no estado de São Paulo.

Na terça-feira, dia 31, consegui agendar uma visita a um médico para me testar quanto ao coronavírus. (Eu tive que pagar US $ 73 por isso.) Era o teste RRT-PCR, que significa reação em cadeia da polimerase com transcrição reversa em tempo real; o teste detecta pedaços de material genético viral presentes nas secreções respiratórias. Os resultados não ficarão prontos por alguns dias. Até então, minha dor de cabeça havia diminuído para algo mais tolerável, e eu pude novamente sentir o cheiro doce da fralda cheia da minha filha. Recuperei meu apetite (porém não enquanto estivesse perto da fralda dela). Continuamos nossas sessões de mãe e filha de sapateado louco na varanda. Eu senti uma vaga sensação de vitória. Na sexta-feira, 3 de abril , o Brasil tinha 9.216 casos confirmados e 365 mortes.

Então, no sábado, dia 4, meus resultados de teste foram negativos. E a incerteza voltou à tona: tinha sido a gripe todo esse tempo? Ou um falso negativo, talvez? (Um estudo chinês sugeriu que a taxa de falso-negativos dos testes de PCR pode ser de cerca de 30% .) Um resultado positivo teria sido pelo menos algo concreto para lidar, uma rara certeza em meio a toda essa ansiedade causada por coronavírus. Com o passar dos dias, fico me perguntando quando ou se faremos testes sorológicos – que detectam a presença de anticorpos para uma doença específica – para resolver a questão. Eu estava de volta onde havia começado, só que mais exausta dessa vez e com uma dor de cabeça (um pouco melhorada).

Além da terrível perda de milhares de vidas, o coronavírus nos atingiu com uma onda de incerteza. Preocupamo-nos por nós mesmos e por nossos pais. Imaginamos o que acontecerá a seguir, quando a curva começar a achatar, quanto tempo isso vai durar. O teste em massa da população ainda parece a maneira mais rápida e segura de interromper o vírus, mas quando chegou a minha vez, aprendi que mesmo isso está cheio de ambiguidades. Mas talvez, neste momento, apenas os tolos tenham certeza de alguma coisa.