Com apenas 6 anos vivia sem água e com pouca comida em Mexicali, México. O pequeno Alfredo costumava subir ao telhado da sua casa para contemplar as estrelas no céu e sonhava que aconteceria algo de bom na sua vida porque, um dia, ele ajudaria a mudar o mundo. As estrelas eram uma metáfora para o território desconhecido em que um dia viveria como neurocirurgião.

O Dr. Alfredo Quiñones-Hinojosa, pesquisador e chefe de Neurocirurgia da Clínica Mayo em Jacksonville, Flórida, chegou aos Estados Unidos para colher tomates nos campos da Califórnia. Sem um lugar onde morar e sem documentação. Hoje sua renda provém de abrir cérebros e remover tumores com a precisão com que uma bomba é desarmada. Ele é considerado uma das “mentes brilhantes” do mundo da medicina.

Quando criança, ele viu sua irmã mais nova morrer de diarreia e desidratação, porque sua família não podia pagar por cuidados médicos. Então, ela jurou passar o resto de sua vida encontrando maneiras de ajudar outras pessoas como ela e torcer o destino que tinha sido traçado para ele e a sua família.

Desde criança e até sua adolescência, ele conta que tinha pesadelos incríveis, nos quais, apesar de sentir que tinha superpoderes, não podia salvar seus pais, seus irmãos e seus avós, das coisas que afetam os seres humanos.

Em 1987, ano em que chegou de forma clandestina nos Estados Unidos, ele se tornou trabalhador em San Joaquin Valley (Califórnia), onde sobreviveu a dois terríveis encontros com a morte. Depois de trabalhar no campo, ele trabalhou como soldador e teve aulas noturnas de inglês em uma faculdade comunitária.

“Eu já fui para a cama chorando porque deixei tudo: minha família, meus pais, meus irmãos, meus tios, avós, amigos, tudo, tudo, tudo.”

“Com 19 anos, uma das mentes mais brilhantes da medicina atual, era um imigrante clandestino e trabalhava como soldador no Valle de São Joaquim, antigo território mexicano usurpado pelos Estados Unidos”

“Trabalhei no campo com as minhas mãos, as mesmas mãos com que agora faço a cirurgia”, diz orgulhoso, mostra-as para a câmara e faz o gesto de que mão linda eu tenho. “Eu era sujo, dormia em uma casa móvel, era muito pobre, sem documentos. O mais difícil de ser imigrante é isso: ser invisível”.

“Cada vez que eu passo por aí me pergunto ‘como eu pude pular este muro?’ Naquela época tinha uns 7 ou 8 metros de altura e no topo tinha aqueles arame farpado. Eles foram planejados logicamente para machucar, para prendê-lo. Também para que as pessoas não se animassem”.

“Você não pode ser mexicano, você é muito esperto”, ele se lembra de um professor lhe dizendo. Foi por causa desse comentário que o Dr. Q passou anos tentando disfarçar seu sotaque latino, algo que ele não faz mais. “Imagine que eu abro os cérebros do mundo inteiro. Diferentes religiões, cores de pele, ideias. E a verdade é que todos os cérebros são semelhantes. Todos nós temos essa incrível capacidade de fazer algo para mudar o mundo.”

Apesar de amigos e parentes lhe dizerem para não ter ilusões, Alfredo se candidatou a uma bolsa de estudos na Universidade da Califórnia, em Berkeley. O que parecia uma missão impossível, não era. Aos 23 anos recebeu uma bolsa de estudos e foi admitido e iniciou os estudos.

Ele estudou psicologia e foi recebido com grandes honras. Decidiu continuar estudando e se inscreveu na Harvard Medical School. Os alunos latinos daquela famosa instituição representavam apenas 3,7% do total matriculados. Em uma entrevista, ele contou uma anedota daqueles anos sobre suas origens mexicanas e seu sobrenome impronunciável: “Meus colegas de Harvard me disseram para mudar seu nome. Em vez de Alfredo Quiñones, coloque-se Alfred Quinn… Eu disse nunca! E sempre guardei os dois sobrenomes ”.

A vida não era fácil. Ele tinha tão pouco dinheiro que sua mãe lhe mandou tortilhas pelo correio. Lá estava ele andando por um corredor de Harvard, uma sexta-feira à noite às onze horas, quando encontrou uma eminência, o Dr. Peter Black. O médico perguntou o que ele estava fazendo, ele respondeu que ia estudar na biblioteca.

– Quer ir ver uma cirurgia no cérebro?

– Eu adoraria

Alfredo não conseguia acreditar. Ele veria um cérebro pela primeira vez em sua vida.

“Entrei em uma sala maravilhosa (a sala de cirurgia) onde o paciente estava acordado. É incrível, mas é o que eu faço hoje ”, reflete. Dessa forma, com o paciente acordado, o cirurgião controla os danos que podem ocorrer quando o cérebro é manipulado durante uma operação para remover um tumor.

“Decidi estudar o cérebro porque ainda é um território desconhecido. Fiquei cativado pelo fato de um órgão tão maravilhoso ter a capacidade de criar memórias e permitir que amemos os outros ”, entusiasma-se.

Era o ano de 1997, dez anos depois dele ter pulado o muro rumo aos Estados Unidos. Quiñones naquela noite viu maravilhado, pela primeira vez, a dança do cérebro movendo-se ao ritmo do coração. 

Ele entrou na Harvard Medical School, onde recebeu seu diploma de médico com honras, para ir para San Francisco, onde estudou neurocirurgia e finalmente chegou à prestigiosa John Hopkins University.

Só em 2010, quando já era neurocirurgião e professor de renome mundial, terminou de pagar todas as dívidas que pegou: os empréstimos que havia feito para  terminar de pagar sua educação nos Estados Unidos, o que agora se chama “Um investimento em mim mesmo”.

Alfredo Quiñones Hinojosa hoje é pesquisador e Chefe de Neurocirurgia da Clínica Mayo em Jacksonville.

Ele terminou de pagar quando estava prestes a publicar seu livro Dr. Q: A história de como um trabalhador migrante se tornou um neurocirurgião, e quando Jeremy Kleiner – produtor de 12 anos de escravidão, ganhador de três Oscars – o abordou. Para fazer um filme sobre sua vida.

A história do Dr. Quiñones-Hinojosa será contada por Brad Pitt  em seu novo filme e ajudará a reivindicar o papel do migrante em todo o mundo. A história de Alfredo também percorre território mexicano usurpado há mais de um século pelos Estados Unidos a ao qual hoje os próprios mexicanos são prohibidos de ingressar.