Por Lucía Ixchiú e Carlos Cano

Enquanto a Europa debate o fenômeno da “Espanha baleada” (ou esvaziada), existe outro despovoamento, mais dramático e silenciado, que ocorre a milhares de quilômetros dali. Trata-se da América Central, um território que não se esvazia pela baixa natalidade ou pelo envelhecimento, mas por uma expulsão violenta e múltipla. Uma região que sangra seu futuro por três feridas abertas, parafraseando Galeano: a miséria provocada pelas elites econômicas, a persistência de estruturas autoritárias e o embate feroz das mudanças climáticas.

Não é uma migração, é um êxodo. Não é uma opção, é uma fuga. As caravanas que atravessam o México, especialmente de pessoas de Honduras, Venezuela, Haiti e outros países, não são um fenômeno espontâneo; são o sintoma terminal de um colapso crônico. Por décadas, a promessa de democracia e desenvolvimento após os conflitos armados e guerras civis quebrou-se diante de economias extrativistas, corrupção endêmica e uma desigualdade estrutural que transforma o sonho de uma vida digna em um luxo inalcançável. Os jovens não emigram “em busca de oportunidades”. Eles fogem da certeza da pobreza que se sente e se vive no estômago: a fome.

A esta realidade soma-se o retorno dos fantasmas do autoritarismo em El Salvador, na Nicarágua e, novamente, em Honduras, com a continuidade de uma ditadura judicial na Guatemala, repressão no Panamá e um auge do protestantismo evangélico neopentecostal na Costa Rica e em toda a região como nunca se viu antes. Já não são as guerras civis, mas democracias frágeis, corroídas por presidentes que buscam a perpetuação no poder, por judiciários e tribunais eleitorais sequestrados, e por uma violência criminal que, em muitos territórios, exerce um controle mais eficaz que o Estado. A perseguição política, a insegurança generalizada e a ausência de justiça completam um quadro onde o direito de ficar e construir é anulado. É a ditadura da corrupção e das gangues.

Atravessando tudo isso, como um multiplicador de força letal, estão as mudanças climáticas. O Corredor Seco Centro-Americano não é uma metáfora: é a realidade de camponeses que veem suas colheitas morrerem ano após ano e de uma infância com altos níveis de desnutrição que, em casos de Honduras e Guatemala, atingem taxas equiparáveis às de países africanos. As secas prolongadas e os furacões cada vez mais devastadores (Eta e Iota foram uma sentença para milhares) não são “desastres naturais”; são golpes que destroçam os meios de subsistência de populações já vulneráveis. O clima empurra quem a pobreza e a violência já haviam colocado à beira do precipício.

A infância da região sempre levou a pior parte nesta realidade, sem mencionar a situação de gravidez infantil e a ameaça criminal enfrentada pelas mulheres em toda a região, com índices de violência letais em países de pequena extensão territorial.

O resultado é uma região que se esvazia de sua força vital. Povos onde restam apenas idosos, crianças e a lembrança dos que partiram. Uma fuga de cérebros e de braços que enfraquece ainda mais qualquer possibilidade de regeneração interna. A América Central torna-se uma fábrica de deslocados, enquanto o mundo observa o sintoma (a caravana, a crise fronteiriça, as gangues, o narcotráfico), mas ignora a doença que o provoca: a elite centro-americana.

Para aqueles que ficam, é preciso transitar entre a nova composição territorial do narcotráfico e as velhas estruturas dos políticos locais, que impedem que qualquer projeto, dentro ou fora do Estado, avance em prol da população.

Abordar o que chamam de crise exige algo mais do que controle migratório ou ajuda humanitária pontual. Exige um olhar integral e corresponsável: pressões firmes por uma democratização real, cooperação para um desenvolvimento sustentável que priorize as maiorias e uma ação climática global que compense as comunidades mais atingidas. A “América Central esvaziada” é um espelho incômodo dos nossos fracassos coletivos. Seu povo não quer emigrar. Quer, simplesmente, ter a opção de ficar. Enquanto não entendermos isso, o êxodo não terá fim.

A situação da América Central e sua invisibilidade não são casuais. Seu esvaziamento e despojo são a continuidade de uma crise com nomes, responsáveis e ordens que vêm do drama colonial e patriarcal, culminando no auge das práticas neoliberais extrativistas. A biodiversidade e a água desta região são o que está por trás deste esvaziamento; o controle de sua população e territórios faz parte de uma aposta política pela ordem mundial de longo prazo que os Estados Unidos estão, novamente, liderando. Uma ordem que, em 2026, parece indicar que o fascismo, o conservadorismo e o totalitarismo serão o caminho para a região e para o mundo.