Por Hyader Epaminondas

A jornada cinematográfica de Antoine Fuqua em “Michael” não se inicia por um convite à intimidade, mas pelo estrondo global dos bastidores da era “Bad”, o exato momento em que o rosto de Michael Jackson deixou de pertencer à biologia para se tornar a máscara definitiva da cultura pop.

É um ponto de partida que carrega um simbolismo em justaposição ao que o filme vai tratar, pois se situa no auge do simulacro, onde a pele já é luz e o movimento já é ícone, servindo como portal para uma viagem de volta às raízes do trauma.

É exatamente por seguir essa lógica narrativa que este primeiro filme se debruça sobre a desconstrução do controle absoluto exercido pelo pai na fundação do mito, expondo as engrenagens de uma identidade que não foi apenas vivida, mas metodicamente construída sob pressão. Existe uma tensão inerente, uma vez que o filme opera na fronteira perigosa entre o tributo artístico e a construção de um produto meticulosamente selado a vácuo para o consumo em massa.

Sob a lente de uma produção que parece, por vezes, excessivamente polida para satisfazer as engrenagens do mercado, fica nítido um esforço que tenta domesticar a natureza caótica e transcendental de seu biografado. No entanto, o que impede a obra de se tornar apenas mais um item de prateleira na indústria da nostalgia é a mesma força indomável que definiu a carreira do Rei do Pop: uma genialidade bruta que transborda a tela e desintegra a frieza do produto industrial através de interpretações que buscam o sagrado na carne e no osso.

Ao observar a dinâmica de poder estabelecida na tela, o filme operaria com muito mais precisão se adotasse a lógica da franquia 007, sendo nomeado apenas como “Jackson”. Esse título carregaria o peso de um cargo, de um destino compartilhado ou de uma patente militar, reservando o nome “Michael” apenas para sua sequência, que abordasse sua fase de fato emancipada do seio familiar.

O filme não é sobre uma pessoa isolada, ele até tenta focar somente na pessoa biografada, mas o recorte escolhido acaba sendo mais sobre um código genético onde talento e trauma são as duas faces de uma mesma moeda, fundida no fogo da ambição do entretenimento. É a crônica de uma família lançada ao Olimpo, que pagou o preço mais alto para transformar o próprio sobrenome no padrão mais alto da imortalidade, revelando que a genialidade, ali, nunca foi um voo solo, mas uma herança forjada sob pressão coletiva.

Essa percepção de dinastia ganha uma forma quase palpável no trabalho monumental de Colman Domingo, cujo Joe Jackson não aceita o papel de coadjuvante. Sempre que é posto em cena, é como se sua campanha para o Oscar fosse sendo desenhada em tempo real em suas duas horas de filme. Domingo projeta uma gravidade mítica que rivaliza em tempo integral com a presença de Michael, agindo como o arquiteto de uma prisão dourada onde a perfeição é a única linguagem permitida para a sobrevivência.

Sua performance é de uma equivalência fora de série, quase um espelhamento sombrio, onde, enquanto o roteiro tenta nos vender o ídolo pronto, Domingo nos impõe a origem do mito através de uma engenharia psicológica que transforma o amor em disciplina e o filho em um legado imortal. Ele opera num território complexo, onde amor, ambição e crueldade parecem indistinguíveis, já antecipando a mudança do pai na época dos escândalos midiáticos dos anos 90.

O Sobrenome como Estigma: A Dinastia sob a Lente de Fuqua

Nesse tabuleiro de xadrez familiar, se a precisão técnica e espiritual de Jaafar Jackson sustenta a estátua do ícone na fase adulta com uma mimetização que beira o sobrenatural, conseguindo capturar o vazio deixado por alguém que passou a vida inteira tentando sobreviver à própria imagem, é no corpo infantil genial de Juliano Valdi que o filme encontra seu coração pulsante e sua vulnerabilidade mais crua.

Valdi rouba a cena ao capturar a pureza fragmentada de uma criança cuja genialidade era, a um só tempo, bênção divina e isolamento precoce. Ele personifica a matéria-prima antes da lapidação cruel: a centelha de humanidade ainda não processada pela máquina da fama ou pelas mãos de ferro do pai.

O Michael que emerge desse ensaio visual é uma tradução melancólica do Pinóquio, um menino de madeira esculpido pela disciplina rígida de um mestre entalhador que passa a vida performando a perfeição na esperança de um dia ser reconhecido como um humano de verdade.

Essa busca pela carne e pelo afeto, em meio à artificialidade da fama, colide com a construção mental de sua própria Terra do Nunca, um refúgio que começou a ser edificado ainda sob o peso dos traumas da infância com os Jackson 5. O simbolismo aqui funciona perfeitamente e de forma bem didática, pois Michael é o Peter Pan que não apenas se recusa a crescer, mas que é impedido de fazê-lo porque sua gênese foi interrompida para dar lugar ao ícone.

Sua mente é um labirinto onde o tempo parou, e a genialidade que o mundo consome como entretenimento é, em sua essência, o grito de uma criança que tenta manter o pó de pirlimpimpim aceso para não sucumbir à gravidade de uma realidade que nunca lhe pertenceu. Entre o boneco que busca o coração e o líder dos Garotos Perdidos de uma ilha imaginária, o filme revela que o maior espetáculo de Michael Jackson não foram seus passos de dança, mas sua luta hercúlea para salvar a criança que a indústria e sua própria linhagem tentaram converter em mercadoria eterna.

No contraste entre a doçura explorada do menino e a rigidez férrea imposta por Domingo, o filme encontra sua motivação genuína, mesmo embalada por uma dura embalagem de produto. Enquanto a montagem, pensada nos mínimos detalhes para transcrever as três primeiras eras do artista, tenta dar ritmo aos inúmeros marcos da carreira, é no silêncio dos bastidores, onde a música para e o trauma ecoa, que o filme realmente encontra seu fôlego e valor narrativo, transformando o backstage em uma zona claustrofóbica, como se o próprio filme estivesse preso à pressão de acompanhar a velocidade com que o astro foi consumido pelo mundo.

A obra sobrevive pela força de um elenco poderoso que consegue transformar o que poderia ser apenas um comercial de luxo em um ensaio denso sobre as raízes de uma identidade coletiva chamada Michael Jackson.

O filme de Antoine Fuqua é grandioso em todos os sentidos, transitando entre o produto embalado para as massas e a alma que insiste em escapar pelos poros das canções e números musicais, talvez até contra a intenção inicial do diretor, que claramente foi obrigado a abaixar a cabeça para os detentores dos direitos do artista. Curiosamente, a tentativa quase obsessiva de proteger a imagem do artista acaba reforçando involuntariamente o principal tema do longa: Michael nunca pôde existir fora de uma performance cuidadosamente controlada, e isso funciona aqui de forma orgânica.

A cinebiografia transforma a experiência interna de um cinema em um estádio em chamas sob o rugido das massas, espremidos na grade da história numa arquitetura de som e fúria digna do maior show da Terra para apresentar um Michael humano em processo de emancipação e desenhar essa dinastia dos Jackson como personagens de uma tragédia grega moderna. Condenados ao próprio toque de Midas, apenas para descobrir, tarde demais, que no Olimpo do entretenimento o brilho da fama também é uma maldição, um metal precioso que jamais pode ser tocado sem deixar cicatrizes explícitas.