“Volta e meia uma mulher branca pergunta – vocês são feministas? E muitas de nós respondemos: Não sabemos o que é isso”. Watatakalu Yawalapiti, do Parque Indígena do Xingu traz a tona uma frase que, infelizmente, tenho a impressão que muitas feministas adorariam ter ouvido. Em setembro de 2018 acompanhei Sônia Guajajara (primeira indígena a compor uma chapa presidencial no Brasil) por algumas agendas de mulheres e esta pergunta sempre surgia. Muitas vezes de forma não muito honesta.

É, na verdade, uma armadilha. Feministas brancas pareciam ansiosas para classificá-las como “selvagens” e logo depois catequizá-las com as ondas, vertentes e expoentes que ninguém podia dormir sem saber o que era. Muito parecido com um tal colonialismo de 1500. Sônia, sempre altiva, dizia que as indígenas lutavam pelo protagonismo das mulheres há décadas, mas que esta palavra, “feminismo”, não fazia muito sentido para as nações indígenas, já que vinha carregada de preceitos eurocêntricos. As mulheres negras riam, as brancas se enchiam de novas certezas.

Vamos então para 2019. Entre os dias 9 e 13 de agosto, tive o privilégio de acompanhar a 1ª Marcha das Mulheres Indígenas. O primeiro encontro multi-étnico dos povos indígenas brasileiros a focar especificamente na política de mulheres. Para suas mulheres. Correndo os olhos pela programação não vemos uma vez sequer a palavra feminismo. Soa destoante de um país que vive verões da sua primavera feminista, que passou por Marielle, Dilma, uma eleição com mais mulheres eleitas – entre elas a primeira deputada federal indígena, Joênia Wapichana, de Roraima – e hashtags virulentas na internet.

Entre as mais de 1.500 pessoas cadastradas temos mulheres indígenas de 113 povos, mulheres parceiras (brancas e negras) e homens. Homens aliados, incluindo os maridos. Aí talvez esteja o primeiro impacto deste encontro. Os homens estão presentes, em alguns momentos puxam os cânticos, em outros cuidam das crias, ou montam as barracas de artesanato. Com exceções musicais, estão sempre em silêncio, acompanhando com olhares atentos suas esposas e filhas. Porquê? Porque é a primeira vez que mulheres de 21 estados viajam para o mesmo lugar para falar de seu protagonismo. Pareceu algo natural, respeitar o momento da coisas, das quebras de costumes. Honestamente me fez rir um pouco de tantos debates sobre “qual o lugar do homem no feminismo” que fazemos tanto por aqui.

Pergunto para Walapá Txicão/Ikpeng sobre a dificuldade de mobilização das mulheres nas aldeias e ela disse que sim, no passado havia, mas hoje a mulher indígena entende que é a hora dela lutar pela terra. Esta é inclusive a principal pauta de todas neste encontro. Já ouvimos Sonia dizer em seus discursos que a luta pela demarcação das terras é a mãe de todas as lutas e estas manas não estão brincando – elas tem um plano e peito aberto para lutar pelo que sempre foi delas.

Não se enganem, mulheres indígenas sabem tudo que acontece em seus territórios. Querem uma Lei Maria da Penha que se aplique a elas, querem que suas filhas tenham acesso a educação básica, tem uma propostas para uma economia de fato sustentável, estão se organizando para as eleições de 2020 e sabem que tem um debate interno longo para fazer sobre os estereótipos que precisam ser quebrados, sem esquecer a luta por soberania alimentar, a proteção dos seus saberes e o combate da depressão indígena. Mas elas também sabem que tudo isso deve ser feito enquanto se luta pelo direito de ter sua terra. Aqui rio de novo, lembrando da dicotomia que as esquerdas lutaram tanto para derrubar – afinal, o que é mais importante: teto/comida/trabalho x lutar contra o machismo/racismo/LGBTfobia?

Célia Xakriabá disse em uma das plenárias que a relação pra elas é simples – terra pra elas é o direito de existir. Onde há terra há cura. Terra significa comida, exercício da sua cultura e a garantia que seus netos saberão a história de seus avós. Terra é identidade. Não me deu tanta vontade de rir assim quando puxei a linha de raciocínio que este talvez seja o maior problema para nós, mulheres negras. As indígenas tem certeza de onde estão suas terras e tem que lutar por elas. Nós fomos arrancadas das nossas. Elas tem pra onde voltar, mas assistem em câmera lenta sua destruição. Nós não temos ideia de onde viemos e, em grande parte, vivemos de um conceito genérico do que pode ser África – que lembramos, é o continente. Sendo assim, nos reconhecemos. É a dororidade, como conceituou Vilma Piedade.

E que sentimento eloquente esse da dororidade. Ao pisar no encontro eu senti a mesma potência que senti ao participar do meu primeiro Latinidades (festival da mulher negra latino-americana e caribenha), também em Brasília. Na primeira meia hora, enquanto cumprimentava as parentes que me trouxeram até aqui, não pude parar de sorrir – era o resultado da força do encontro de mulheres que se reconhecem. Fiquei reparando nos lookinhos das manas todas. Cocares delas, tranças nossas, cortes simétricos delas, os nossos na régua, os brincos de miçangas delas, os nossos de argola. Horas depois chorei junto de Cris Pankararú quando ela contou a história de tantas mulheres indígenas que lutaram e foram assassinadas no processo, parecendo com as execuções das nossas.

Voltando para a palavras de Walapá, ela terminou dizendo que, sim, é necessário aprender as coisas do branco, como português. Porque assim, falando a língua deles, certo ou errado, eles não vão poder fingir que não entendem e assim poderão respeitar os indígenas. Me parece um pouco o dilema do começo do texto – é óbvio que estas mulheres estão lutando por seus direitos, mas se as brancas não ouvem a palavra “feminismo” não ficam felizes.

Acontece que, este sentimento geral de que as indígenas não precisam das brancas, ou de nenhuma de nós não-indígenas na verdade, dizendo a elas o que fazerem com suas mulheres, não é um sentimento, é uma verdade. O protagonismo delas está sendo construído debaixo pra cima, com toda a sociedade, respeitando as diferenças de cada povo e território, criando palavras como majé (e não pajé), falando sobre sexualidade, corpo, maternidade e aborto de formas orgânicas.

Mais uma vez na história, fica evidente – quem tem muito a aprender são os brancos.

Conheça outros colunistas e suas opiniões!

Felipe Milanez

Assassinato de indigenista da Funai na Amazônia precisa de investigação federal

Mônica Horta

Moda democrática e o novo mundo

Estudantes NINJA

O Brasil está em chamas e a rua te chama

Benedita da Silva

Benedita da Silva: Bolsonaro imita Nero

André Barros

Não se combate o tráfico na favela

NINJA

Toninho Geraes: “Sou a favor do grito de liberdade contra essa tirania que assola o país”

NINJA

O escândalo das eleições gerais em Trinidad & Tobago

NINJA

“Precisamos ter voz para acabar com essa onda da extrema direita”, alerta Teresa Cristina

NINJA

Feminismo nas igrejas: "não queremos tomar o poder dos homens, mas destituí-lo"

Liana Cirne Lins

Brasil abaixo de fezes, cocô por cima de todos

Estudantes NINJA

Um (quase) final de ano de tantos retrocessos

NINJA

“Não colem em mim esse discurso da meritocracia”, diz Conceição Evaristo

Preta Rara

A senzala moderna é o quartinho da empregada

NINJA

A criminalização do aborto e o feminicídio de Estado

NINJA

“O samba é a coisa mais importante na cultura brasileira”, ressalta Zé Luiz do Império